国庆白癜风出门要注意 http://m.39.net/pf/a_4703693.html
最具故事性的
非虚构写作平台
写人生亲历,绘浮世百态
我从小到大,最大的梦想就是做一名导演。然而,全家都反对,除了一手带大我的姥爷……
这是真实故事在线的第个故事
一
我叫朱员成,年出生在安徽滁州一个普通市民之家,妈妈在滁州做会计,爸爸在宿州做公务员,我由姥爷一手带大。姥爷是部队离休干部,热爱戏曲、电影,和我过家家,都是姥爷蒙上发巾,我披个被单,随时演“电影”。有人问我长大干什么,我回答:“做导演,拍姥爷最爱看的电影……”姥爷哈哈大笑:“我家员成一定会成为最优秀导演!”
在姥爷引导下,我小学就获得“冰心散文奖”。然而,在进入滁州市明光中学念高中后,我除了电影,对别的科目都不感兴趣。爸爸告诫我:“你连大学都考不上,当什么导演!”爸爸常年在外地,父子间沟通缺失,水火不容。没办法,妈妈实行贴身监控,禁止我看影视剧。
我更叛逆,姥爷和我达成妥协,每周由姥爷打掩护,我看一下午电影过瘾,其余时间安心上学。矛盾并没有得到解决。学校艺考生统计,我报了名。父母坚决反对,爸爸恩威并施:“只要你不报艺术,报啥都成!否则别做我儿子!”我寸步不让:“除去艺术我啥都不报!”爸妈不让步,姥爷出面也不管用了。
为监管我,爸爸奔波不时回滁州。我对抗到底,两人针尖对麦芒,对峙着。我先是不去上课,艺考临考前几个月,离家出走了!我流浪到了南京,旅馆住不起,我就睡地下通道。没饭吃,我就去餐馆打工。
半个月后,当家人在南京一家餐馆找到我时,姥爷一把抱住我,眼泪噗噗而下:“你以后敢再跑试试!”我也哭了:“我要艺考!”
返回滁州,姥爷带我去钓鱼:“你一定要走这条路?”“绝不动摇!宁死不屈!”我回答。“这条路困难重重!”姥爷伸出了小手指:“既然你认准了这条路,一百年不许变!”我欣喜若狂,在我和父母之间,姥爷一直中立。
现在,姥爷在支持我了。姥爷拿出积攒的退休金10多万,作为我学艺费用,和我爸爸深谈:“我从来没要求你做过任何事,这次为了员成,求你了。”姥爷的恳切和诚意,我的决绝,让爸爸让了步。
做通工作,艺考已迫在眉睫。姥爷通过老朋友到南京去给我找备考老师,紧急辅导。年7月,我考上了南京艺术学院编剧班。年,我以优异成绩毕业,父母最担心的事情发生了:我根本找不到工作!
妈妈做老总的好友,姥爷的部下都承诺给我一份高薪工作,条件是我回滁州。我为了电影梦,毅然漂在了南京。妈妈气病了,爸爸发誓要把我押回来!关键时候,姥爷又拿出积蓄交给我:“去闯吧,男儿志在四方!”
然而,花光了钱,我依旧没摸着电影的门。两年后,我又不顾父母反对,漂到了北京。到北京后,我先到一家网络公司上班,随后又到音乐制作公司做宣传,我还在培训中心兼职,每天只能睡四五个小时。
吃尽苦头,收入却十分微薄,只能租住知春路垃圾场下面的地下室里。尽管这样,我从未想过撤退,边努力工作,边备考导演专业研究生。
二
年2月,我第三次考研失败,眼看同龄人都工作稳定,娶妻生子,爸妈再次逼我回家。正值春节前夕,公司年会,老板给我发了一个元的红包。
在同事们的恭喜声中,我的泪水在眼里打转:我已两年没回家了,当初拼死要追逐艺术,已没法给姥爷、父母交代。我该怎么办?为人子,为人孙,我还有资格继续漂下去吗?
夜色茫茫,我拨通姥爷电话,姥爷满心期待:“今年回家过年吗?啥时候回?”我的泪水再也忍不住,我多想把所有的痛说出来,大哭一场。然而,听到姥爷的咳嗽声,我又忍住悲伤,“轻松”地说:“快了,很快就回家了!”挂断电话,我泣不成声,差点被一辆汽车撞到,在司机的骂声中,我对着夜空大喊:我的路在哪!?
春节,我依旧没有回家。除夕晚上,我“奢侈”地吃了一碗日本泡面就睡觉了,姥爷打电话来,我没有接。过完年,我浑浑噩噩混日子,经常关机,不吃不喝昏睡一天。
年3月的一个清晨,我接到了姥爷的“还想做导演不?”我沉默了半天:“想。可机会为零。”姥爷提高嗓门:“没事儿,挂了吧!”
两周后,87岁的姥爷在我父母的陪同下,来到北京。原来,他已把滁州自住的一套多平米的房子卖掉,准备做首付在北京买一套小房子,告别故土到北京,陪孙子一起追梦!
我的父母拦不住,他们卖掉一套小门面房,凑齐50万,在北六环外给祖孙俩以每平米元的市价(当时滁州房子0元每平米)买了一套二手房。
老家的人都认为我犯浑,姥爷也老糊涂了,姥爷却谁的话也不听:“我孙子未来长着呢!”房子在北六环外的新天苑小区,六楼,没有电梯,姥爷每天做好早餐,伺候好我吃完,和我一起出门,他要去会见新结识的北京朋友,顺道买好晚上要吃的食材。
每天出门,他都要追问我:“我穿得得体吗?我这个高龄白发老漂可不能给你丢脸。”
姥爷身体不错,但毕竟八十多岁了,我的父母和在杭州工作的姨妈放心不下,要为我俩请个钟点工,姥爷坚决不肯:“我北漂干吗来的?是激励我外孙的,我图享福回老家好了。”
见姥爷每天忙个不停,我十分心疼,姥爷却怡然自得:“我孙子在拼,我鼓鼓劲累什么?”家人担心姥爷爬楼梯辛苦,他偏用它锻炼身体:“我要等孙子拿大奖呢!”
年1月的一天,姥爷把小腿摔断,我妈来北京照顾。姥爷怕耽误女儿工作,更想做个榜样给孙子看看。都说伤筋动骨天,他一个月就下地走路了。“赶”女儿走的那一天,他全是命令:“你和员成爸好好赚钱,咱们要做员成的坚强后盾!”
三
姥爷那股劲,令我彻底觉醒,我再也没有半点抱怨,尽心尽力工作,脚踏实地打拼。年,我终于考上了北京电影学院导演专业研究生!姥爷第一时间给我爸打去“你心里不能憋气,你得跟我学,跟孩子相处。”
我爸爸湿润了眼眶,他一直生气我明明可以走一条安稳路,却偏偏要全家举力圆不着边际的梦,太自私。这份成见令我俩的隔阂渐深,姥爷北漂后,他经常去探望。可和我话不投机,很少沟通。
转瞬,姥爷已北漂4年多,老人一辈子没离开安徽,老来背井离乡,都是因为爱啊!自己有什么舍不下的!爸爸给我打来电话,温情脉脉:“儿子,你是爸的骄傲,要做个好导演啊!”我难以置信,语无伦次:“爸,我……对不起!”在姥爷调解下,父子俩成了无话不谈的朋友。
年5月一天,姥爷突然出现脑血栓前兆,同时伴有心脏间歇停搏等症状,一旦监护不力,将有生命危险。我顿时泪崩:姥爷已92岁高龄,早该由亲人伺候,都是为自己才选择了老不归养啊!我说服姥爷回老家去,姥爷坚决不肯:“我要陪我外孙拍戏!”
不得已,我请姥爷一个已80岁的部下劝他:“老首长,老了不能远行,万一有个三长两短,孩子们内疚。”这吓唬不了姥爷,他哈哈大笑:“我不怕,外孙在呢,他在哪我的根就扎在哪。”我越发难过。
姥爷出院后,我开诚布公地跟姥爷谈:“姥爷,您还是回老家吧,不然我就是不孝。你不能让我背负骂名!”我想施压让老人回去。
姥爷郑重地摇头:“孩子,你说实话,我是不是成了你的累赘?”我连连否认。娱乐圈的残酷,北漂的荒凉,如果没有姥爷在,我早就呆不下去了。姥爷在,我才安心。
看穿了我的心思,姥爷要回老家看看:“这次回去,我就算提早落叶归根,别人也不会说你不孝了。”
这年国庆节长假,我陪姥爷回了一次滁州。我背着姥爷上车下车,姥爷趴在我的背上:“很重吧?”我气喘吁吁:“不重啊,老宝贝,我有的是体力,能背你一辈子。”姥爷哈哈笑着。
那会,我萌生了要为老年群体拍电影的念头。我要赶紧奔跑:属于姥爷的时间不多了,在姥爷有生之年,我必须给姥爷一部像样的作品。
从滁州返回北京,我选择了美籍华人作家哈金的短篇小说《养老计划》,开始写剧本。然而,没等剧本写完,姥爷再次出现脑血栓病变,由于脑干萎缩,他开始忽而糊涂,忽而清醒,出现了老年痴呆症状!
从那以后,姥爷变了。糊涂时,他是一个十足的小孩,耍赖撒泼。清醒时,原本乐观豁达的他变得非常脆弱,还依赖上了酒精!
这次,我的父母无论如何要把姥爷接回安徽去。等他们赶到北京,姥爷突然清醒,他告诫女儿女婿:“如果你们未经我允许,敢接我回去,我饶不了你们。”我只有把父母劝回去,我除了上课,其余时间都用来照顾姥爷,修改剧本。
四
尽管我拼尽全力,姥爷犯病的频率还是越来越高。一旦糊涂,他就经常半夜起来缠磨人和他聊天,做游戏,稍不高兴就像小孩一样大喊大叫,无理取闹!一旦意识清醒,姥爷又是那样可爱,充满了智慧和幽默。
有一次,我陪姥爷看电视,中间,接了一个朋友的电话,我随口说了几句:“我前年就摇了一个车号,可我没钱,也不能让父母再给我买车。”姥爷听见了,嘴里喃喃说着:“车,车。”
从那以后,姥爷几度糊涂,又几度清醒,但不管是糊涂还是清醒,他多了一个习惯:每天趴在阳台上看街上的汽车,一看就是半天。
春节到了,父母赶到北京过年,姥爷精神不错,拉着我指着街上的车辆:“哪个车好?”我随口回答:“捷达车很实惠。”姥爷马上给我妈下命令:“我要你给我买那种车兜风。”
车子买来了,姥爷要我开车带他出去兜了一圈,狡黠一笑:“我不喜欢出门,但我知道我外孙需要一辆车。”我又感动又好笑。
因为老人不肯离开北京,这年春节过后,我妈内退来到北京,祖孙三代生活在了一起。这年5月,我为了给姥爷解闷,买了一只叫欢欢的小狗。姥爷非常高兴,连睡觉都搂着。
7月的一天深夜两点,我拍完小片回到家,打开房门,我看到姥爷正坐在沙发上,嘴里吃着什么。仔细一看,我惊呆了,姥爷正在和欢欢抢吃狗粮,一边吃,姥爷还一边说:“我的,我的!”
我哭着抢过狗粮,姥爷又抓起一把,继续往嘴里塞……我跪在姥爷面前:“姥爷,您怎么了?”那悲怆的呼喊,姥爷好像再也听不见……
几天后,医生做出诊断:姥爷彻底痴呆了。
我痛心疾首,把全部重心都用在了姥爷身上。姥爷血栓很严重,酒精刺激会有生命危险!我和妈妈把酒藏起来,姥爷找不到就发脾气,大哭。姥爷情绪过于激动也会出问题,有时太任性,我忍不住会冲他大叫大吼。
然而,看到姥爷呆萌沮丧看着我,一脸依赖的样子,我又怆然泪下:小时候,因担心我有多动症,妈妈焦虑责骂,我不知挨了多少打。后来,妈妈给我吃巧克力治疗多动,结果我吃巧克力上了瘾。是姥爷陪着我光脚丫在野外玩泥巴,演电影,让我不再好动和胆小。
现在姥爷成了“孩子”,我必须要迅速成为一个合格“家长”。
五
在纠葛和泪水中,我一点点摸索。姥爷有酒瘾,哄不住时,我就把酒兑上95%的纯净水,制成“白酒”,兑红糖水做“红酒”,陪姥爷一起喝。
爷孙俩推杯换盏,姥爷十分开心,偶尔皱眉说:“这味道很特别啊!”我一通吹:“这是洋酒,孙子托国外朋友带来孝敬您的……”
姥爷认真地咂品一口:“真是好喝呢!”每每这个时候,我都是一边哈哈大笑,一边偷着擦去泪水。我不知道,这究竟是孝心麻醉了姥爷的神经,还是他再也品尝不出世间味道了。只要我给的,姥爷都说好!
姥爷爱看画报,可眼睛花得戴上老花镜也看不清字迹,我就给他买来带手电筒的“神仙放大镜”,能把一个字扩到新华字典封皮那么大。姥爷睡觉都要把这个宝贝放在枕边,走到哪里都拿着,看来看去。
一个周末,妈妈做午饭的空隙,姥爷突然不见了!我连忙赶回家,和妈妈分头寻找。在小区超市旁的垃圾桶旁边,姥爷正一边举着放大镜研究垃圾,一边拉着一个陌生中年男人:“老伴儿,快看,这是咱孙子给我买的,快试试!”
我冲过去抱起姥爷:“走,跟员成一起回家。”姥爷掉头拉过我的手:“老伴,走,咱们回家。”
姥爷已经不认人了。我没时间流泪,没有时间感伤,我必须尽快拿出一部作品,给姥爷一个交代!我加快了计划,每天只睡4个小时,没日没夜写剧本,修改,寻找投资商。
我的韧劲,姥爷的坚守,让爸爸越发动容。退休后,他也来北京伺候姥爷。尽管父母都来了,我依旧天天陪着姥爷。精神好的时候,姥爷会说:“到北京几年,还没去过公园呢!”我早就带着姥爷走遍大小公园。没事,再去一次!
经常是,车子开出不到五公里,姥爷已睡着了。我索性把车子停到路边,等姥爷睡醒。醒来,姥爷的“公园游”已不算数了:“谁要去公园?闺女,快回家做饭,员成要回来了……”我立刻调转,往家开。
这一路,姥爷把我当女儿,我乖乖地做女儿。把我认成老伴儿,我做老伴儿。喊我姐姐,我就是姐姐。姥爷唱起霸王别姬,我就秒变虞姬……
年初,姥爷病情加重,短短半年,经历了6次抢救,血栓加重,心肺功能也日渐衰弱。有一天,姥爷对我呼喊:“老伴儿,我有两份巨额资产交代给你。”当姥爷把一个小包裹打开,我哭成了一个泪人:那是我小时候获奖的两个集子,却是姥爷眼里的巨额资产!
泪眼中,我看到旁边一本日历上,被姥爷用钢笔全部画上了圈圈,我好奇地问:“这些圈圈是干什么的?”姥爷一脸“聪明”:“你傻呀,圈圈里的日子,就是员成做导演的日子。
我把每天都画上,他就可以每天做导演了!”我抱着姥爷含泪点头:“还是我老伴聪明!”姥爷马上又把我当同事:“老张,我外孙你认识吧?大导演!”
年8月,我完成剧本,向导师谢飞导演请教,谢老师看过后,提了些意见让我修改。没过半月,我就交出了一份全新的剧本,谢导不满意,马上又赶一稿……我的神速和刻苦,让谢老师非常惊奇。
听我讲完和姥爷的故事,更是被深深撼动,对电影计划提出了很多建设性意见。我深受鼓舞,一边修改剧本,一边尽心尽力陪伴姥爷。每天,我安顿姥爷睡下,才开始一天的工作。在谢老师的提示下,我还把自己和姥爷的真实故事都融进了剧本。
六
年10月,我的剧本《盛先生的花儿》终于获得谢飞老师和投资商认可,我要开始筹建剧组,不得不离开北京了。和姥爷告别时,姥爷似乎一下清醒了,拉着我的手:“员成!员成!”怎么也不让我走。直到我说了句:“姥爷,我去做导演了!”姥爷一下松开手:“你走吧!快走!”
此后,半月,我一直在河北忙碌。一天下午,我突然接到妈妈的“姥爷不行了,你快回来!”原来,这半个月,姥爷的意识不时清醒。我爸妈非常高兴,以为老人在慢慢恢复。
没想到,老人突然呼吸困难,急救中心的人赶到后,确定老人心肺等功能已彻底衰竭,进入弥留状态,在家里给他安上了氧气瓶。我回来前,姥爷闭着双眼,谁喊也不答应了。我咕咚跪地,抱住姥爷大声呼喊,老人慢慢睁开了眼睛,他幸福地看着我:“员成,我要走了。你不能耍赖,要做个好导演!”
见我哭成泪人,老人笑了起来:“不要哭,否则,我就看不到你了。”我赶紧擦去泪水:“不哭,不哭。”那是姥爷从小教给我的安徽的习俗,老人临终前,子孙再悲伤,也不能让眼泪掉在他们的身上。否则,他们就没法上天,凝望子孙了。
就这样,在我的含泪注目下,姥爷在离家几千里的北京,安详地走了。送姥爷回安徽安葬后,我开始玩命赶进度。三天后,我和著名影星颜丙燕切磋剧本,颜丙燕听我讲完姥爷,当场拍板:“零元出场费,我挺你到底!”
著名影星艾丽娅接到谢飞老师亲自邀约,也当即表示支持。近几年走红的著名老人家王德顺,明星李乃文、王晴等也纷纷参演。
在影片拍摄过程中,当王德顺饰演的老年痴呆患者一毫不差地诠释着姥爷生前的情景时,我数次落泪,难以自持。每当拍摄遇到困难时,我都会仰望天空,我知道姥爷在那给我加油,为我鼓劲。
年8月,第十九届上海国际电影节,我编剧、导演的电影《盛先生的花儿》获得包括最受传媒